A tájak tele vannak szél-fütyüléssel, volt és leendő felhő-árnyakkal, a talajvíz csendjével.
A szobák tele vannak képekkel és emlékekkel, visszahozhatatlan asszonyokkal és apródjaikkal, megtörtént és meg nem történt eseményekkel, ezután következő dolgok most még hallgatásával.
A lelkek tele vannak rendetlenséggel, színes szalagokkal és szegekkel, mint egy asztalfiók, és egymással, mint vízzel a lucskos csatakos deszka és deszkával a víz, de mindezeknek békéje nélkül.