Részlet egy Popper Péter interjúból


Egy alkalommal beszélgettem Pilinszky Jánossal, és a katolikus költő megjegyezte: - Utállak benneteket pszivel kezdődő foglalkozásúakat. - Miért utálsz János? - Mert nagyon nagy terheket raktok az emberekre. Azt hirdetitek, hogy minden emberi problémának van megoldása. Ezzel sikerül elérnetek, hogy az emberek többsége úgy érzi, csak ő olyan hülye, hogy nem tudja megoldani a szexuális problémáit, a szüleivel való viszonyát, a házasságát, az egzisztenciális ügyeit, a politikai orientációját stb.- és összeomlik. A valóságban, mondta Pilinszky az élet dolgainak többsége nem megoldható. Legfeljebb jólrosszul elviselhető. Óriási a különbség közöttünk. Ti úgy gondoljátok, hogy az életben problémák vannak és megoldásokra van szükség, én meg úgy gondolom, hogy az életben tragédiák vannak, és irgalomra van szükség.
Szíven döfve tántorogtam ki Pilinszkytől.


Az interjút Székely Anna készítette, a Népszava szombati, 
Szép Szó mellékletében jelent meg, 2005. június 11-én.


Krasznahorkai László Nem a Hérakleitoszi úton


Az emlékezés – a felejtés művészete. Nem a valósággal foglalkozik, nem a valóság foglalkoztatja, azzal a kifejezhetetlen, végtelen bonyolultsággal semmiféle lényegi viszonya nincsen, ami a valóság maga, éppen úgy és éppen annyira, mint ahogy az emberi képesség sem ér el a pontig, hogy ezt a kifejezhetetlen, végtelen bonyolultságot akárcsak megpillantsa, mert a valóság és a rápillantás egy és ugyanaz, márpedig az emlékező ugyanazt a távolságot veszi fel a felidézendő múlthoz, amelyet felvett akkor is, amikor ez a múlt még a jelene volt, és ezzel árulja el, hogy soha nem állt kapcsolatban a valósággal, és soha nem is kívánta ezt a kapcsolatot, minthogy akár borzalomról, akár szépségről van szó, melyet az emlékkel felidéz, az emlékező folyton a felidézendő kép lényegéből dolgozik, egy lényegből, melynek valósága nincsen, és még csak nem is egy tévedésből, mert nem téved, amikor a valóságot elmulasztja, hanem a lehető legszabadabban, a lehető legönkényesebben kezeli, leegyszerűsíti végtelenül a végtelenül bonyolultat, hogy így megkapjon valamit, amihez képest távolsága van, és így édes, és így káprázatos, és így megrendítő és bűvöletes az emlékezés, hisz ott áll az ember egy végtelen, számára felfoghatatlan bonyolultságban, és teljességgel értetlenül áll ott, tanácstalanul és elveszetten, kezében az emlék végtelen egyszerűsége – meg persze a melankólia benne, mert azért érzi, miközben ott ez az emlék, hogy a valósága ennek az emléknek iszonytatóan messze van.

forrás : a nemrég megjelent CD kísérőszövege


Karel Čapek Meteor (részlet)


Vegyük számba, mi sorakozik fel lelke ama térfelén, amit magányosságnak neveztem. Álmodozás és vágy a nyugalom után. Rezignáció, közöny, akarathiány. Tunyaság és melankólia. Céltalanság, passzivitás és eltompultság. Atónia, igen. S a konfliktus térfelén : elégedetlenség, vállalkozókedv, lázas és találékony szellem, hiúság, dac és önfejűség, lobbanékonyság s mi minden. Amennyiben önök tulajdonságai alapján raknak össze egy embert, nos, ám tegyék valahogy össze ezt a két térfelet! Az ember vagy lusta, vagy vállalkozó természetű, avagy tán váltakozón felemás, nem? Sohasem érthetnek meg egy embert, amíg tulajdonságait fogják elemezni.

Nincsenek tulajdonságok, csak erők - erők, amelyek kölcsönösen legyőzik, kisiklatják vagy fékezik egymást; s az ember maga is, csak a jelenében élve, nem tudja, hogy a legkisebb mozdulat, amit tesz, amaz erők rezultánsa, amelyek egész életét villámokként száguldják be, kiegyenlítve a születése és halála közötti feszültséget.

*

A kötet 1936-ban jelent meg Pozsonyban az Eugen Prager Könyvkiadónál, Donner Pál volt a fordítója.

Mark Rothko Cím nélkül

Anthony de Mello történeteiből


- Hogyan segítsek a világon?
- Megértés által - mondta a Mester
- És hogyan értsem meg?
- Úgy, hogy elfordulsz tőle.
- De akkor mivel szolgálom az emberiséget?
- Azzal, hogy megérted önmagadat.

Georges Braque Fekete madarak




Anthony de Mello történeteiből


Megrémülve attól, hogy a Mester minden Istenről szóló hitbéli állítást összetör, az egyik tanítvány így kiáltott fel:
- Semmim sem maradt, amiben megkapaszkodhatnék!
- Ezt mondja a madárfióka is, amikor kilökik a fészkéből - válaszolta a Mester. Később pedig ezt mondta:
- Hogyan is képzelheted azt, hogy repülsz, amikor hited fészkében ülsz biztonságosan?
Az nem repülés! Az csak szárnyaid csapkodása.

Szív Ernő A Csin Akadémia legújabb jelentései


Bizonyos dolgokat megtenni

A Csin Akadémia a következő hirdetést tette közzé egy tavaszi napon, amikor távoli legelőkre indultak a csordák, a földnek szaga lett, és a favágók is mezítelen felsőtesttel dolgoztak már.
"Bizonyos dolgokat nem azért teszünk meg, hogy azok legyenek, hanem hogy ne más dolgok ne legyenek.
Azok a dolgok, amelyeket nem tettünk meg, éppoly jelentősek, mint azok, amelyeket megtettünk.
Azokat a dolgokat pedig, amelyeket nem teszünk meg, nem azért nem teszünk meg, hogy azok ne legyenek meg, hanem csupán azért, hogy más dolgok legyenek meg.
Itt van például az életünk."

Yann Tiersen - Bagatelle



Géher István "...elkallódni megkerülni..."


a pillanatban teljes életed
összefut: megkezdődik, véget ér,
mint most az év. honnan hová vezet?
akitől kérdezhetnéd, nem beszél...
mint most az év: honnan hová vezet
a pillanatban teljes életed?
akitől kérdezhetnéd, nem beszél.
összefut - megkezdődik, véget ér...

akitől kérdezhetnéd, nem beszél:
mint most az év - honnan hová vezet?
összefut, megkezdődik, véget ér
a pillanatban teljes életed...
hét hét után: versből a versbe átég
a lélek. /ez is kockajáték/

Konok Tamás Melegvörös, 2007

Gáti Kovács István DIAGNÓZIS



Szárnyas öklök a szívem felett -
ez a tévutak diadala.

A többi?

Álom, hiába-hit,
fehér galambok röpülése.

Bálint Endre Kéz-helyzet II.

Márton László Szükségből erény


Tisztelt Szerkesztőség,

nehéz feladatot jelent számomra az Önök mostani, zenével kapcsolatos körkérdése (Vigilia, 2006. 12.sz.), már amennyiben csakugyan válaszolni próbálok rá. Nehéz olyasmiről beszélnem, ami idegen tőlem, amitől én idegen vagyok, és amiről emiatt a szó szoros értelmében fogalmam sincs. Egy fogyatékosságról kell - kellene szót ejtenem, olyan lelki fogyatékosságról, melynek kialakulásában magam is részese vagyok, hiszen a személyiségfejlődés kimondott és kimondatlan döntései tették véglegessé, hogy életem lelki történéseiből, tartalmaiból a zenei rész jóformán teljesen hiányzik.

Azokról a lelki okokról, melyek ezt az idegenséget, ezt a hiányt előidézték, már csak a rendelkezésemre álló terjedelem miatt sem beszélhetek. Elég annyit mondanom, hogy serdülő- és fiatalkoromban sok mindenre fogékonnyá váltam, többek között az irodalomra (amelyhez valamelyest értek) és a képzőművészetre (amelyhez nem értek, de tudom használni a szememet, a látványként megjelenő műalkotást pedig egészében is, részleteiben is meg tudom ítélni). E fogékonysághoz egyfajta szellemi keménységre és ellenállóképességre volt szükség, ennek pedig a zenétől való makacs elzárkózás volt az ára, ha úgy tetszik, számottevő ismérve.

Olyan korszakban és környezetben nőttem fel, melyben a zene mozgalmi kórusművek és operettslágerek alakjában jutott el hozzám; ehhez járult az úgynevezett ,,zenei neveltetés,, feneketlen ostobasága és brutalitása. Sajnálatos módon az a meggyőződés alakult ki bennem, hogy a zene elsősorban az elnyomás, a megalázás, a rendészeti jellegű fegyelmezés hatékony eszköze; másodsorban felszínes érzelmekre ható hazugság; harmadsorban zavaró háttérzörej. Természetesen igen hamar beláttam, hogy ez nem így van; de mire eljuthatott volna a dobhártyámig az Önök által említett Mozart és Bartók zenéje, addigra a fülem lelkileg bezárult. Kevésbé patetikusan fogalmazva: felnőtt fejjel nem voltam képes, nem is igen próbálkoztam elsajátítani azokat az ismereteket, melyek révén tudnám, hogy mit hallok. Így viszont nem hallok semmit, legfeljebb érzelmi nyomatékkal terhelt, ritmikus zörejeket; énekhangok esetében hallom a felkészülést, az erőlködést, vagy éppenséggel a fölényes biztonságot, és mindenekelőtt látom az eltorzult arcvonásokat.

Mondanom sem kell talán: tisztában vagyok vele, hogy nem kellene ilyen sarkítottan fogalmaznom. Hiszen igenis hallgatok zenét. Járok operába, koncertekre, nem is ritkán. Pályám során - különösen régebben, amikor drámákat írtam - sokszor dolgoztam együtt zenészekkel. Dalszövegeket írtam, fordítottam; ezeket énekelték, vagyis hozzá tudtam igazítani a dallamhoz a szöveget. Még egy - igaz, meg nem valósult - operalibrettó homályos emléke is földereng. És persze, ami a legfontosabb: elképzelhetetlennek tartok valamirevaló irodalmi alkotást zeneiség nélkül, akár a kompozíció egészét, akár a szöveg belső ritmusát nézzük. Ezt a zeneiséget ismerem, és a legjobb tudásom szerint igyekszem is művelni.

De mindez elfedi a lényeget, azt, hogy a zene számomra alapjában véve nem ismerhető meg. Én pedig az általam észlelhető lényeg megformálására és kimondására törekszem. Épp ezért, a szükségből erényt csinálva, talán vakmerőség nélkül válaszolhatok az istenire irányuló kérdésre is. A zene hiánya mint tapasztalat segít észlelni a másik, még nagyobb hiányt: Isten üresen hagyott helyét.

Popper Péter A fazekas legendája


Réges-régen élt egyszer Indiában egy Kámanita nevű fiatalember, dúsgazdag kereskedőcsalád sarja. Megismerkedett egy Vaszhitti nevű lánnyal, és lángoló szerelemre gyúltak egymás iránt. S bár szerelmük az égig lobogott, mégsem lehettek egymáséi, mert Vaszhitti haridzsán volt, érinthetetlen az előkelő Kámanita számára. A kaszt törvényei erősebbek voltak, mint ők. Egy idő után el kellett válniuk. Kámanita megnősült, rangjához illő gazdag leányt vett feleségül, egyesítették a vagyont, hajóik úsztak a folyókon, karavánjaik járták az országutakat, palotájukban nyüzsögtek a szolgák és az ágyasok.
Egy napon híre jött, hogy egy Angulimála nevű kegyetlen rablóvezér érkezett a vidékre. Az a terve, hogy megrohanja Kámanita palotáját és mindenét elrabolja. Kámanita fegyverbe szólította a szolgáit, és ő maga is felfegyverkezve, háza lapos tetejéről fürkészte a rablókat, készült a harcra. S az éjszaka első harmadában azon töprengett, hogyan fogja ádáz tusában megvédeni mindazt, ami az övé. Az éjszaka második harmadában az jutott Kámanita eszébe, hogy mi lesz akkor, ha a rablók erősebbek? Mindenétől megfosztják. Semmije sem marad. S megdöbbenésére valami megkönnyebülésféle kezdett benne felderengeni. Mennyi gondtól, aggodalomtól, kínos napi kötelességtől szabadulna meg! S az éjszaka harmadik harmadában már várta a rablókat. Bárcsak jönnének, és elhoznák a sok nyűgtől való megszabadulást. De a rablók nem jöttek. Hajnalodott, felkelt a nap. Akkor Kámanita azt kérdezte magától: Miért kellenek ehhez rablók? Felkelt, lerakta fegyvereit, hátra sem nézve kiment a palotából, és elindult az úton. Szabad volt.
Most már tudta, mi az, ami nem kell neki, de még nem tudta, mi az, ami kell. Így vándorolt, bolyongott az országban, amikor híreket hallott arról, hogy egy Buddha jött el megint a világba, és tanít. Nyomába eredt tehát. Ámde Buddha is vándorolt, és Kámanita évekig nem tudta megtalálni. Mígnem egyszer Buddha azt mondta az őt kísérő tanítványoknak, hogy egy időre egyedül szeretne maradni. Megbeszélték az újbóli találkozás helyét, és Buddha egyedül ment tovább. Egy falu szélén eseteledett rá. Betért az első házba - a fazekas háza volt -, és engedélyt kért, hogy az éjszakát a tornácon tölthesse. Néhány óra múlva odaérkezett Kámanita is. Neki is megengedték, hogy a tornácon éjszakázzon, elférnek ketten is.
Buddha kérdezgetni kezdte az érkezőt, ki ő, és mi hajtja vándorútra. Kámanita elmesélte történetét, s azt, hogy ő a Buddhát keresi, a tanítványa kíván lenni. Buddha nem mutatkozott be, ehelyett így szólt:
- Én jól ismerem a Buddha tanításait. Hosszú az éjszaka, elmondom neked.
Buddha tanítani kezdte Kámanitát, de ahogy előrehaladtak a Tanban, úgy lett az új tanítvány egyre szomorúbb. Végül félbeszakította:
- Ne haragudj, de te biztosan rosszul ismered a Tanítást. Az a Buddha, akit én keresek, ilyen szamárságokat nem taníthatott.
Buddha elhallgatott. Hajnalra virradva Kámanita útnak eredt, de egy arra rohanó megvadult bika felöklelte és összetaposta őt. Kámanita meghalt a fazekas háza előtt.
Amikor Buddha ezt a történetet elmesélte tanítványainak, nagyon megharagudtak rá. Megkérdezték, tudta-e, hogy Kámanita reggel meghal? Buddha azt felelte: Tudta, hogy ez a Kámanita életének utolsó éjszakája. Ez még kevésbé tetszett a tanítványoknak. Megkérdezték: Miért nem mondta meg Buddha, hogy ő kicsoda? "Mert nem az ember a fontos, hanem a Tanítás" - felelte a Megvilágosodott. - S tudja-e, hol van most Kámanita - kérdezték a tanítványok.
- Kámanita a Napnyugati Paradicsomba került, mert igaz ember volt, az igazságot kereste. De vissza kell még térnie a Földre, mert találkozott az igazsággal, és nem kellett neki...


Ez idő alatt pedig Vaszhitti hű maradt szerelméhez. Magányosan élt. Azután ő is hallotta, hogy mindenfelé megalakulnak Buddha kolostorai, vonzotta őt a Tanítás, és belépett az egyik kolostorba szerzetesnőnek. Buddhának pedig az volt a szokása, hogy sorba járta a kolostorokat, és mindenütt időzött egy darabig. Egy napon Vaszhittiékhez is elérkezett, és velük maradt. Vaszhitti szívének minden rajongása, hite, bizalma, lelkesedése Buddhára áradt. Amikor Buddha tovább vándorolt, minden szerzetesnőnek adott egy meditációs mondatot. Amikor Vaszhittihez ért, ránézett és így szólt:
- Minden emberi kapcsolatból szenvedés fakad. Ez a te mondatod, leányom, erre az életre.
Vaszhitti elégedetlen volt a mondatával. A többiek gyönyörű, mély értelmű, titokzatos szövegeket kaptak, ő meg ilyen egyszerűt. Hogyan lehet ezen meditálni? Elhatározta, hogy Buddha után megy, és új mondatot kér tőle. De nem sikerült utolérnie a vándorló Mestert, s mire a közelébe jutott, Buddha már halott volt. Magára maradt hát a mondatával: Minden emberi kapcsolatból szenvedés fakad! S mert mégiscsak Buddhától kapta, meditálni kezdett. S ahogy elmélyült benne, úgy tárult fel előtte ennek a mondatnak végtelen mélysége és háttértartománya. Megöregedett, meghalt, és nem ért a meditáció végére. Újra meg újra megszületett, sok életet élt le, s még mindig a mondatán gondolkodott. Végül már olyan tökéletes lett Vaszhitti, hogy nem emberként, hanem égitestként jelent meg a világban, ott fénylett a kozmosz éjszakájában ötmillió évig mély meditációba merülve. S aztán egyszer csak történt valami. A nagy, néma, csillagos világmindenségből lassan kiformálódott Buddha, az ő imádott Buddhája. Azt kérdezte:
- Elkészültél-e, leányom, a mondatoddal?
- Uram, azt hiszem, hogy most már elkészültem vele.
- Örülsz-e, hogy újra találkozunk?
- Uram, teljesen mindegy...
- Látom, leányom, hogy tényleg elkészültél a mondatoddal! - szólt Buddha, és szétfoszlott a semmibe.

Jász Attila [vigasztalés]


,,Ég madarai, daloljátok az Urat,,
(Assisi Szent Ferenc)


A zene szabaddá tesz fel
Emel és maga alá temet be
Borít és felmelegít átölel és
Elviselhetővé teszi magány
Os perceid sőt társad lesz
Sőt megkeresi benned azt a
Valakit aki sohase voltál
De mindig is szerettél volna
Lenni vagy legalábbis nem
Veszni el annyira de a zene
Megtalál és visszavezet ön
Magadhoz s egyedül lehetsz
Mindenkivel de mindenek
Előtt vigasztal és megmutat
Ja van értelme a dolgoknak
Értelem egyáltalán hiába ért
Hetetlenül szép hogy az ember
Ajándékba kapta nyolcadik
Napként a zenét hogy sz hogy
Sz hogy szeretetből épül és sz
Abaddá tesz és felemeli párás
Tekinteted a plázaálmok fölé
És takargatja be meztelen és
Fázós felhők fölé fúródó bizony
Talan pillantásod s az égbolt
Lépcsőjére ültet és beborít egy
Bolyhos törölközővel átölel és
Magához szorít ahogyan csak
Anyád vagy a szerelmesek egy
Mást és agyad neuronjaira celo
Fán angyalszárnyakat ragaszt
Hogy a madarakhoz válhass
Hasonlatossá legalább legbelül.

Füst Milán levele Gellért Oszkárnak (részlet)


Budapesten, 1955., január 12-dikén.


Kedves Oszkár!

Engedd meg, hogy e kitüntető jellemzéseket egyrészt megköszönjem, másrészt egy kevés önvallomással is kiegészítsem: én világéletemben tükör nélkül borotválkoztam, mert rossz viszonyban vagyok önmagammal s nem szeretem látni az arcomat. Továbbá sosem olvastam el figyelemmel a rólam, vagy munkáimról szóló írásokat, csak éppen hogy így-úgy átfutottam azokat, mert sosem tudtam szabadulni valamely kínos, szégyenkező érzésektől. ( Így Kassáknak munkáimról szóló remek tanulmányát is csak talán tíz év múlva köszöntem meg neki levélben, mert akkor bizonyos okoknál fogva kénytelen voltam azt nagyobb figyelemmel olvasni, sőt el is mélyedni benne.) [...]


Füst Milán ÖSSZEGYŰJTÖTT LEVELEI
Fekete Sas kiadó, Budapest , 2002


Három fotó Füst Milánról

Gergely Ágnes Egy jazz-koncert után


Nem voltak mestereim. Nem volt kinek a lábához ülnöm. Valahányszor a lapok közölték egy-egy írásomat, a barátaim tapintattal és gyanakodva telefonáltak, mint egy szomorú, lázas betegnek. Egyetlen író akadt, aki kezdettől fogva rám sugározta konok jóindulatát; a nevét nem írom le, túlságosan közel van a pályám alakulásához.
Hanem az elérhető klasszikusokból nekem is jutott néhány pillanat, igazán néhány pillanat. Éppen látszólagos törékenysége miatt őrzöm ezt az egyszer-volt időt, aminthogy legkedvesebb ékszerem az igazgyöngy, mert a formája riasztóan gyöngéd, de tetszetősen illeszkedő fémlapokba nem csiszolható, nem hagyja magát, emlékszik rá, hogy miből született.

*

Kikényszerített találkozás volt az egyik. Első szerkesztőm vitt el FÜST MILÁNhoz, a pasaréti faburkolatos házba; semmi másra nem emlékszem, csak köröskörül a faburkolatra s középütt a pokrócba burkolt aggastyánra, aki három órán keresztül figyelemre se méltatott.
Frissen végzett egyetemista voltam, társasági életben járatlan, nem tudtam még, hogy minél tovább nem figyelnek az emberre, annál több ideje marad, hogy az önvédelemre fölkészüljön. Ezért, mikor a betegségről, halálról, tehetségtelen szamarakról folytatott háromórás társalgás, mennydörgés végetért, majdnem kiejtettem a kezemből a teáscsészém agyonszorított fülét, Füst Milán ugyanis rám rivallt:
- A kisasszony mit csinál?
- Joyce Kamarazenéjét fordítom - mondtam ijedten.
- A kisasszony tudja, hogy Szomory is írt egy kötet kamarazenét?
- Tudja - szólt közbe a szerkesztőm.
- A szerkesztő úr ne szóljon közbe. Mit olvasott a kisasszony utoljára? Mondjon egy jó verset, amit ezek írnak.
- Pilinszky János: Harmadnapon.
- Harmadnapon. Pilinszky János. Lehetséges. A kisasszony szerint mitől jó a vers?
- Kinyílik - mondtam a kezdő tanárok határozottságával. - Et resurrexit tertia die : kinyílik, mint egy kapu.
- Jöjjön közelebb - legyintett Füst Milán, és kézcsókra nyújtotta a kezét. Megdermedtem. -Térdeljen le. Hallotta? Hajtson térdet. - A kinyújtott kéz a szájam előtt reszketett, nem volt mit tennem, de mikor milliméterek választottak el a kézcsóktól, Füst Milán intett, hogy emelkedjek föl, mosolygott, a húszéves fiúk mosolyával, és kezet csókolt.
- Kisasszony - búgta -, amit az imént méltóztatott mondani, nagy butaság. Tessék máskor pontosan tudni, mitől jó a vers.

*

KASSÁK LAJOSsal véletlenül találkoztam, egyik tanárom tihanyi villájában. Kényelmetlen kerti székeken ültünk, lugasba való kerti asztal körül. Kassák a munkám felől érdeklődött. Második éve tanítottam egy újpesti iskolában; Joyce versei s néhány más munka után megjelent a következő fordításom, Dylan Thomas könyve: Az író arcképe kölyökkutya korából.
- Jó könyv - mondta Kassák. - Jó fordítás. Rendes munka.
Elvörösödtem. " Rendes munka" : micsoda bélyegző. Annyira vágytam rá, hogy háromszor is megpróbáltam beleírni valami napló-félébe, de a különböző szerkesztők mindig visszaadták a napló-félét, dicsekvésnek minősítvén. Az is volt: dicsekvés. A mondatokra szó szerint emlékszem.
- Mit érzett, mikor az első fordítását publikálta? - kérdezte Kassák.
- Azt, hogy megkondulnak a harangok és leszakad az ég.
- És most? A második, a harmadik megjelenés után? Mit érez?
- Semmit. - mondtam. - Tudom, hogy nem történik semmi.
- A maga nemzedéke téved - pattogott Kassák, és fölkelt az asztal mellől. - Mondja meg a magyar irodalomnak, hogy ne verseket írjanak, hanem költeményeket. Mondja meg a magyar művészetnek, hogy ne képeket fessenek, hanem festményeket. Maga ne menjen a bulvár-szerzők után. Mindig azt kell érezni, hogy megkondulnak a harangok és leszakad az ég. Függetlenül attól, hogy mi történik.
Szálegyenesen állt a tihanyi villa kapujában. Nem hiszem, hogy kezet fogtunk volna.

*

Azóta már azt is tudom, hogy amíg életben van az ember, nagyon nehéz rámondani a munkájára, hogy "rendes munka". Nem kell várni semmit.
De sikerül-e valaha pontosan megmondanom, mitől jó a vers? Hallom-e mégegyszer azokat az égszakasztó harangokat? Aligha. Csak régi vállalkozó kedvem emlékét próbálom őrizni, ahogy egy város őrzi a maga pöttömnyi múltját, francia vasrácsaival, spanyol belső kertjeivel, elöregedett néger zenészeivel, akkor is, ha az egész csak turisztikai látványosság, s az utcákon tulajdonképpen minden szétgurul.

New Orleans, 1974

Féner Tamás Kassák Lajos műtermében,1962

Kassák Lajos Anyám címére (részlet)


Azt tartják az emberek, hogy mindenki önmagát ismeri a legjobban, s eljön egy idő, amikor majd a tudomány eszközeivel mindent kiszámíthatunk, megismerhetünk és legyőzhetünk kedvünk és és igényünk szerint. S így a folyó partján, szemben a sziget erdőjével s a hatalmas ég alatt, ha magába száll az ember, akkor siralmasan ráeszmél, hogy semmit sem tud önmagáról, és az az érzése, hogy sohasem ismerhet meg semmit, és sohasem győzhet le semmit, mert a világ végtelen, s csak tájékozatlanul bolyong benne a lélek, és örökké változó, hogy ujjaink között újra és újra szétfolynak a már egyszer összefogott dolgok. Mindig egyedül vagyunk, és mindig alá vagyunk rendelve a mindennek, ami a számunkra alig egyéb a semminél, mert megismerhetetlen, és sohasem lehet felette hatalmunk. Ha valaki megkérdezné most tőlem, hogy mennyivel érzem magam tudatosabb és felsőbbrendű lénynek, mint az a hangya, amelyik itt sütkérezik a talpam körül a napban, nem tudnék rá világos, elfogadható választ adni. Hiszen még csak azt sem tudom, hogy mit tud rólam ez a hangya, kicsoda, honnan jött, miért él, és micsoda hatalmat gyakorolnék felette, ha most rátaposnék, és szétmorzsolnám a lábam egyetlen ujjával -hiszen nemsokára összetalálkozom majd a rokonaival, mikor én a sírban fekszem, s ők hosszú karavánsorban megindulnak felém gyorsmozgású lábaikkal és roppant csápjaikkal, hogy szétszedjenek és felfaljanak, mintha csak az ő táplálásukra teremtett volna a teremtőm.

Kondor Béla Pokolbeli szerkezet

Kondor Béla

Kondor Béla KÉT KÉPLET


A szerelem kínnal adagolt
keserves évei elkeltek
csak a maradt gyönyör van.

Napjaimban vörös palástú
férfi járkál most már szabadon.
Ábrázata macskafej
s léptei halványulók
hamar, mint a szerelem.
És szerelmesen mint a halványulás.

Ragaszkodni csalárdsággal
el-elmásolt barátsággal.
Csinált és igazi jóság
nehezül feketében ránk
majd szemrehányón felül
és átkozott pofával néz.

Arca mély vízbe merül
s mint a halotté, nehéz.

Nem néz többé
de lát mindörökké
az igazi volt
s az egyetlen
mert volt

A vers Kondor Béla előadásában meghallgatható a fönti videón (1:56 -nál kezdődik), továbbá a PIM által 2006-ban kiadott HOGYNE ÉS BIZONY címet viselő CD-n.
Kovalovszky Márta írása Kondor Béláról

Mishima Yukio részlet "Az Aranytemplom"-ból



Azon azért ma is csodálkozom, hogy miért foglalkoztattak engem ezek a sötét képzetek, holott érdeklődésemet, egész valómat eredetileg a szépség kötötte le. Nem valószínű, hogy a háború irányította volna a gondolataimat. Azonban elég, ha az ember a szépséget kutatja, észrevétlen rábukkan a világ legsötétebb dolgaira. Talán így vagyunk teremtve.

a szöveg forrása


Mérő László A játékelmélet és a racionalitás pszichológiája (részlet)


Egy régi mesében a császár megparancsolta tudósainak, hogy foglalják össze számára a tudományok lényegét egyetlenegy könyvben. A bölcsek hosszú évekig vitatkoztak, míg végül előálltak egy vaskos kötettel. A császár azonban időközben megöregedett, és rájött, hogy már nem lesz ideje megérteni ezt a hosszú olvasmányt. Megparancsolta, hogy foglalják össze a lényeget a lehető legtömörebben. Mire azonban ez a mű is elkészült, a császár már annyira öreg lett, hogy úgy érezte, már ezt a vékony könyvecskét sem lesz ideje megérteni. Megparancsolta hát legbölcsebb tudósának, hogy foglalja össze a könyv tartalmát egyetlenegy mondatban. Hosszú gondolkodás után a bölcs végre jelentette, hogy megtalálta a császár által kért mondatot. E mondat így hangzott: A világ bonyolult.

Balla Demeter ars poeticája


Minden ember fel kell, hogy magát áldozza, mert áldozatok nélkül nem tudja megteremteni a saját hitelét. Az embernek egész életében tisztességesen kell ahhoz élnie, hogy sok évvel később is hitele legyen annak a munkának, amit csinál.


Balla Demeter

Részlet egy Weöres Sándor interjúból


Weöres Sándor LEVÉL FÜST MILÁNNAK



A házakon sötétség taraja.
A széken ruháim gubanca s égő gyertyaszál.
Ágyamban fekve, könyved hátán így írok neked
éjfél után, félelmes dolgok pókja, Mesterem.

Engedd, hogy szóljak hozzád s bár ifjú volnék, hadd tegezzelek.
Ma fáradt gondolataim úgy lógnak ki az éjszakába,
mint gyászlepel alól a holtak lábai...

Akár mély kútba, hulltam önmagamba és senkise húzhat ki onnan.
Kis falun élek, disznóinknak a korpát tejjel magam keverem,
bár nem vagyok szegény: apám három kocsist tart
s előre üdvözöl akárki és ósdi tisztesség övez...
Néha lányokra gondolok, szeretnék vélük incselegni,
de nincs tavasz nekem. Ládd, ifjúságom így múlik
s fülig magamra húzom az olajos magányt.

S választás volt most... jártak kortesek
piros-plakátos autókon... cukrot dobáltak nép közé...
rácsaptak lármás gyermekek, akár csirkék a gabonaszemre
és láttam tisztes vént hajolni ott!
Még éjjel is reflektor-csóva szelte az eget
s mikor minden elcsöndesült, egy szekér akkor is még sercegett
távolról és a hangja mintha víz alól hallatszana...
S mikor győzött ellenjelöltünk: áldomás volt,
bírónk bölcsen beszélt s az asztalok alá örvények húztak részeget.
Én csöndben iddogáltam kinn a kocsmaudvaron,
míg egyre jobban fél-arcára dőlt a Hold, a távozó...
És rád gondoltam akkor, Mesterem,
mert olymód élek én, mint tompa kísérteteid.
S úgy leng el életem, mint lágy felhő a Hold alatt.

Weöres Sándor levele Füst Milánnak


Csönge, 1939. január 6. (részlet)

Kedves Mester,

nagyon köszönöm a meleg szeretetteljes levelet. Nem tudom elgondolni, hogy Mesterem megtörtségének mi lehet az oka. Ha nem szervi baj okozza, hanem neuraszténia vagy más efféle kedélyállapotbeli jelenség: lehetetlen, hogy ne volna szabadulás. A neuraszténia kimérája egyaránt marcangol minden erősen-spirituális beállítottságú embert; de ez a kiméra féken-tartható és féken is kell tartani már csak vitézségből is. Nagyon szeretném, ha Mester megírná, hogy baját mi okozza és mik a tünetei; hátha éppen én tudnék módot a szabadulásra, kevésbé tapasztalt fejemmel. [...]
Weöres Sándor EGYBEGYŰJTÖTT LEVELEK I-II. Pesti Szalon könyvkiadó, 1998

Faragó Béla Az utolsó nap - 1982


Franz Kafkának, az "Emlékezés a kaldai vasútra" szerzőjének

Széles pályaudvarokról álmodom. Állok a kihalt állomásépület előtt, és nézem a vonatokat, melyek megállás nélkül robognak át ezen az elveszett helyen. Néha, amikor egyik - másik mégis lelassít és megáll, a vágányok mögötti bozótosból emberek ugranak elő, és a máris induló vonatra kapaszkodnak.
Azelőtt lakatlan vidék volt ez, de mostanában egyre többen érkeznek a síkság belseje felől, letáboroznak a vasút körül, éjszakánként jól látni fellobbanó tüzeiket. Mert elmúltak már azok az idők, amikor naphosszat heverészhettem a sínek között a gazban, a forró köveken, felfedező utakra indulhattam a síkságon át, le egészen a folyó partjáig, anélkül, hogy nyugalmamat bárki vagy bármi megzavarta volna.
Most a vonatok egyre gyakrabban járnak, az ablakok mögött fáradt, üres arcok, olykor egy-egy csodálkozó, talán hívogató tekintet. Ők utaznak, én a vonatomat várom. De melyik lesz az? Jön-e ilyen egyáltalán? Ha majd itt az idő, és az utasok barátságos integetése, netán a teljesen üres vonat láttán döntenem kell: felszálljak-e vagy maradjak inkább, mit teszek akkor? Nem tudom. Életem lényegét érintő kérdések ezek.

Kicsiny Balázs Édes otthon

Krasznahorkai László Bolyongás állva


Kicsiny Balázshoz a Velencei Biennálén bemutatott anyagáért



El kell innen menni, mert ez nem az a hely, ahol lenni lehet, és ahol maradni érdemes, mert ez az a hely, ahonnan elviselhetetlen, kibírhatatlan, hideg, szomorú, kietlen és halálos súlya miatt menekülni kell, fogni a bőröndöt, mindenekelőtt a bőröndöt, két bőrönd éppen elég, abba berakni mindent, és rákattintani a zárakat, hogy aztán rohanás a suszterekhez, és talpalás és talpalás, és megint csak talpalás, mert bakancsok kellenek, egy pár bakancs, ez mindenképpen, egy jóféle bakancs és két bőrönd elég, azzal már nekivághatunk, amennyiben tudjuk — mert ez az első —, hogy pontosan hol az a hely, ahol éppen vagyunk, kell tehát egy képesség, egy egészen gyakorlatias tudás ahhoz, és nem valami irányzó érzelem vagy egy amolyan szív mélyén rejtekező ködös izé, hogy meghatározzuk, hol vagyunk éppen, amihez képest majd kiválasztjuk a helyes irányt, egy érzék, mintha a kezünkbe foghatnánk egy-egy különleges eligazító-készüléket, amellyel megmondhatjuk, hogy akkor tehát itt és itt volnánk a térben, történetesen egy különlegesen elviselhetetlen, kibírhatatlan, hideg, szomorú, kietlen és halálos metszéspontban, ahonnan menni kell, mert ez nem az a hely, ahol lenni tudni és maradni tudni képes az ember, az ember ezen a mocsaras, aggasztóan sötét pontján a térnek egyáltalán nem képes semmire azon kívül, hogy kimondja, menni, és menni azonnal, gondolkozás nélkül nekivágni, és nem nézni vissza, csak előre szegezett tekintettel követni a korábban megszabott irányt, a helyes irányt természetesen, amelyet kivetni korántsem tűnik olyan gyötrelmes nehéznek, kivéve, ha kiderül, hogy ez a gyakorlatias tudás, ez a különleges érzék, amint sikerült azonosítani a tér ama, a szomorútól a halálosig terjedő pontjának koordinátáit, egyszeriben csak azt mondja, „rendes esetben" úgy megy ez, hogy megmondjuk, egy ilyen különlegesen nehéz helyzetnél, mint a miénk, innentől vagy erre vagy arra kell menni, azaz vagy ez, vagy az ellenkezője a jó irány, csakhogy vannak esetek, az úgynevezett „nem rendes esetek", amikor ez az érzék, ez a joggal magasra értékelt gyakorlatias tudás kijelenti, hogy az irány, amit kiválasztottunk, jó, hogy akkor tessék, ez lesz az, erre, ni, ez a jó - ám jó az ellenkezője is, jelenti ki ugyanez az érzék, na, és akkor áll be a bolyongás állva, mert ott van ez az ember, két súlyos bőrönddel a kézben s egy pár kitűnően megtalpalt bakancsban, és mehetne jobbra is, és nem tévedne ebben, de mehetne balra is, és abban sem tévedne semmiképp, amikor tehát mind a két, egymással azonban homlokegyenest ellenkező irányt jónak, éspedig úgy ítéli jónak ez az érzék bennünk, hogy erre minden oka megvan, hiszen legalábbis ez a két, egymásnak tehát homlokegyenest ellentmondó irány megadása ama gyakorlatias érzéken belül a vágy szerint megítélt szerkezetben zajlik le már, vagyis a „menj jobbra" épp annyit ér, mint a „menj balra", mivel mind a két irány a vágyaink szerinti legtávolabbi, innentől a legmesszibbre vezető tájra mutat, a megadott irányban elérendő pontot ugyanis már korántsem ez a gyakorlatias tudás, érzék, képesség, hanem egyes-egyedül a vágy határozza meg, az a sóvárgás, hogy ne egyszerűen csak a legnagyobb messzeségbe kerüljön pillanatnyi helyzetétől, hanem egyszersmind a legígéretesebb helyre is az ember, ahol megnyugodhat, mert hisz erről van szó, a megnyugvásról, ezt keresi ez az ember abban a vágyott távolban, megnyugvást valami kimondhatatlanul nyomasztó, fájdalmas, őrült nyugtalanságra, mely mindannyiszor elfogja, ha pillanatnyi helyzetére gondol, a kiindulópontra, arra a végtelenül idegen földre, ahol most van, és ahonnan mennie kell, mert elviselhetetlen és kibírhatatlan és hideg és szomorú és kietlen és halálos itt minden, de ahonnan az első pillanattól a megdöbbenésig mozdulni sem bír, mikor rájön, és tényleg megdöbben, hogy lényege szerint gúzsba van kötve, éspedig amiatt a különben hibátlanul működő gyakorlatias érzéke miatt van gúzsba kötve, mely egyidejűleg mutat két ellentétes irányba, hogy hát induljon csak el, jól teszi, csak hát hogy is lehetne egyszerre két, egymással ellentétes irányba elindulni, ez a kérdés, és ez is marad, itt áll, mintha idehorgonyozták volna, akár egy rozzant hajót, áll görnyedten a súlyos bőröndök terhe alatt, áll, nem mozdul, s így, állva, mozdulatlan indul aztán neki a vakvilágnak egy, már mindegy, miféle irányba, s egy tapodtat sem moccan, mikor már messze jár, s megkezdődik bolyongása a vakvilágban, mert míg valójában mozdulatlan, görnyedt alakja szinte szoborként vésődik bele az odahagyhatatlanba, lényege szerint azonban feltűnik minden úton: látják éjszaka és nappal, tudnak róla Amerikában, és tudnak róla Ázsiában, ismerik Európában, és ismerik Afrikában, járja a hegyeket, és járja a folyóvölgyeket, megy és megy és nem hagyja abba ezt a vándorlást egyetlen éjszakára sem, csak egy-egy órát pihen, de akkor is úgy alszik, mint az állat, és úgy alszik, mint egy katona, és nem kérdez semmit, és nem néz hosszan senki után, tudakolják tőle, de hát mit csinálsz, te bolond ember, hova mész ilyen megszállott tekintettel, ülj le, és pihenj meg, csukd be a szemedet, és maradj itt éjszakára, de ez az ember nem ül le, és nem pihen meg, nem csukja be a szemét, mert nem marad ott éjszakára, mert nem marad sokáig sehol, mert azt mondja, ha mond valamit egyáltalán, hogy neki mindig mennie kell, és jól látszik rajta, hogy hiába is kérdeznék, azt, hogy hova ilyen erőltetett menetben, azt senkinek nem árulná el, mert maga sem tudná már, amit korábban talán tudott, amikor állva maradván itt a két súlyos bőrönddel a kézben: nekivágott a vakvilágnak, nekivágott, de útja, az nem volt voltaképp, így aztán útközben sem lehetett, olyannak látszott inkább, mint egy szánalmas kísértet, akitől senki nem fél, nem ijesztgették vele a gyerekeket, és nem mormolták a nevét a templomokban, hogy kerülje el a várost, ha megjelent itt és ott, csak legyintettek, hogy már megint itt van, mert újra és újra feltűnt Amerikában és Ázsiában, újra meg újra megjelent Európában és Afrikában, s kezdett az a benyomás kialakulni róla, hogy valójában körbejár, körbe a világon, mint egy óramutató, s ha kezdetben volt is erre-arra jelenlétének valami érdekessége, ahogy még egy szánalmas kísértetnek is van, mikor már másodszorra vagy harmadszorra vagy negyedszerre jött, csak legyintettek, és őszintén nem érdekelt senkit, úgyhogy kezdett fogyni az alkalom, amikor kérdezni próbálgatták, vagy hellyel kínálták, kezdtek egyre ritkábban valami ételt tenni elé, mint ahogy az idők előrehaladtával már nem is fogadták be szívesen a házba, mert ki tudja, jegyezték meg egymás között, mi ez az egész, noha nyilvánvaló volt, hogy csupán csak megunták, éspedig végérvényesen, mivel ő egy óramutatóval ellentétben nem mutatott semmit, nem jelentett semmit, és ami a leginkább zavarta a világot, persze, ha zavarta ezt a világot valami egyáltalán, akkor az első- és utolsósorban az volt, hogy ez az ember nem ért semmit, csak ment, és nem volt értéke a világon semmi, így történt, hogy eljött az idő, amikor már úgy közlekedett ebben a világban, hogy a szó szoros értelmében észre sem vették, eltűnt, elpárolgott az anyaga szinte, a világ számára semmivé lett, azaz elfelejtették, ami természetesen nem azt jelentette, hogy a valóságból is hiányozni kezdett volna, mert nagyon is ott maradt ő, ahogy ment, fáradhatatlanul, Amerika és Ázsia, Afrika és Európa között, csak mintegy megszakadt a kapcsolat a világ és őközötte, s ekképpen elfelejtvén: láthatatlanná lett, s ezzel maradt végképpen egymagára, s ekkortól kezdődött, hogy bolyongásának egyes állomásain kezdett felfigyelni rá, hogy vannak hozzá szakasztott hasonló figurák is a történetben, időnként szakasztott olyanokkal került ugyanis szembe, akik szakasztott olyanok voltak, mint ő, akár ha tükörbe nézett volna, először meghökkent, és gyorsan elhagyta a várost vagy a vidéket, de aztán időnként már ott felejtette a pillantását ezeken a furcsa alakokon, kezdte vizsgálgatni őket, kereste a különbséget a saját fizimiskája és az övéké között, de ahogy telt az idő, s egyre több és több efféle szakasztott bolyongóval hozta össze a sors, úgy lett egyre világosabb, hogy a bőröndök is ugyanúgy, a görnyedt hát is ugyanúgy, az egész, ahogy tartotta magát a súly alatt, és ahogy vánszorgott előre egy-egy úton, minden hasonlított, azaz nem pusztán hasonlított, hanem tényleg szakasztott ugyanolyan volt, még a bakancs is, a mesteri talpalással, azt is megfigyelte, amikor betért egyszer valami tágasabb csarnokba, hogy vizet igyon, a talpalás is épp annyira mesteri, és szinte meghűlt az ereiben a vér, látta, hogy az egész csarnok tele van pontosan olyan emberekkel, mint amilyen ő, ivott gyorsan, és sietve elhagyta azt a várost és azt a tájat, s attól kezdve a lábát se tette be oda, ahol feltételezte vagy megérezte, hogy efféle bolyongókkal találkozik, kerülte tehát ekkortól kezdve őket, így maradt végérvényesen egyedül, s veszítette el vándorlása a maga megszállott véletlenszerűségét, de ment tovább, fáradhatatlanul, s jött el egy egészen új korszaka e vándorlásnak, mert biztos volt benne, hogy csak e döntését követően, hogy egy labirintusba kényszerítve magát, kerülte, amint lehetett, a hozzá szakasztott hasonlókat, hogy tehát csak ettől fogva kezdődtek az álmok, tudniillik teljesen esetleges helyszíneken és teljesen esetleges órákban aludt, röviden és felületesen, s e rövid és felületes alvások valamelyik ritka periódusában, ahogy addig soha, elkezdett álmodni, mégpedig mindig hajszálpontosan ugyanazt az álmot, egy álmot arról, hogy vándorlásának a végéhez ér, és valamiféle hatalmas órát vagy kereket vagy forgó műhelyt lát maga előtt, ezt ébredés után soha nem tudta biztonsággal azonosítani, mindenesetre valami ilyesféléhez ér, vagy ezeknek valamiféle együtteséhez, belép ebbe az órába vagy kerékbe vagy műhelybe, megáll a közepén, s abban a kimondhatatlan fáradtságban, amelyben addig az életét töltötte, a földre hanyatlik, mintha meglőtték volna, ledől, mint egy magába hanyatló torony, az oldalára esve lefekszik, hogy aludjon végre, mint egy végsőkig elcsigázott állat, és ez az álom rendre megismétlődött, akárhányszor hajtotta le a fejét valami zugban, vagy kapott valami priccset, folyton hajszálpontosan ugyanezt az álmot látta újra, pedig látnia egészen mást kellett volna, ha felemeli a tekintetét, ha évtizedes vándorlásai alatt örökösen lehorgasztott fejét egyszer felveti, mert akkor azt kellett volna lássa, hogy még mindig ott áll, két bőrönd van a kezében, a lábán mesterien talpalt bakancs, és úgy oda van horgonyozva ahhoz a talpalatnyi földhöz, amin áll, hogy még reménye sincs arra, hogy valaha is elmozdulhat onnan, mert ott kell állnia az idők végezetéig, egyszerre két jó irányban gúzsba kötve, az idők végezetéig ott kell állnia, mert az a pont az otthona, pont oda született, és ott is kell egyszer majd meghalnia, otthon, mely hideg és szomorú.

a szöveg forrása